2018年7月10日，我们造访了晚霞的家。

时间退回到半年前，2017年12月27日，晚霞的老公被送到了医院，起初因为感冒的症状，送医院正在做检查的期间，老公所有的器官开始出现衰竭，人全身发紫，鼻子也开始出血，报告还没出来的情况下，医生都不知道发生了什么，30号的时候，抢救无效，医生宣布死亡。尸检也没做，晚霞说，到现在也不知道老公得到究竟是个什么病！ 我们问她，当时怎么签得字呢？晚霞哭着说，也有人问她这件事情，她说，我说实话，我当时都不记得怎么在死亡诊断上签得字了，我整个人都傻了，耳朵突然听不见任何东西，大脑一片空白，根本没办法记起任何事情，也没有任何反应。人家让我签哪，我就签哪了，我脑子里只有一句话，他怎么就走了呢？　到底咋地啦这是？

晚霞的母亲脑梗在床上瘫了三年，2016年冬天刚刚复发，晚霞说那一天是九月二十三。头天还和妈妈聊天到晚上2点半，第二天妈妈就大面积脑梗，送到医院抢救，结果没办法了，65岁就过世了。晚霞说，她现在明白一个道理，就是妈不在了，家就不在了。因为她爸现在的状态就是这样，以前她在的时候，她回家，好像还有一个家的样子。妈妈过世后，她也不想回去，因为看到就伤心。而老父亲，似乎整个人也像没有魂一样。

我看到晚霞的时间线一直停在过去老公和老妈的过世之间徘徊，这么短的时间 ，我们很难带她走到哪里，也许最能做的就是陪她看到她的时间线，并且提供一个支点链接回她的此刻生活。晚霞的经历是典型的生活创伤事情的集中暴发，她的反应也确实是常规会出现的创伤后综合症状。其实人们面对压力的时候，都会调动起各种自身的应激反应来保护这个有机体，维持一种基本的自我现实感，但这种调动资源的能力和维持自我现实感的水平，会在每个人身上产生差异。晚霞的恍惚的神态和赘述的状况，就恰恰是这种状态。

在和晚霞交流的过程中，她逐渐回归现实，她说道：其实最难走出来的是精神的打击。我总是想不通的是，那个像墙一样壮的人，说倒就倒下来了。人生终究是要面临各种生离死别的课题，但我们似乎在生活事件来临之前，一直以为这些些话题离我们很远，或者是哪个新闻，或者是别人口中的故事，但实际上，晚霞所面临的，何尝不是在读这篇故事的你我无法回避的东西？ 她的那些事情无非是集中的爆发而已，在生命的长河里的事情一旦浓缩成集中的一段，那些刻骨铭心的每一件事情都会提醒我们，生命存在的处境。而我们，不可以再继续无目的的活着，至少让自己拥有抵抗这些事情的冲击的能力和准备能资源吧。

文/杨彩莲    主角：真实人物，为保护隐私，化名晚霞