开始走访的第一天，我们小分队的妇联工作人员小田就跟我说，有一家的爸爸在监狱服刑，妈妈人不在，而且这个妈妈已经好几年都联系不上了，失踪了，就奶奶带着三个孩子，他问我，这家你看可以去吗？

听到这个情况，我内心有点黯然，我说，可以去看看呢。

听妇联向导说这家很远，要在路上花很多时间，所以我们将这一家安排在走访第二天的最后一户。

走访第二天的下午，天空云彩很少，烈日占据了整个天空，我们坐在黑色的轿车里，开着车窗，热烈干燥的大西北的风呼呼地吹进来，我们赶往在一个大清真寺附近的西奶奶家中，去走访她和三个孙辈。

路途比我想象的要快很多，我们在市区的一个地方停了车。后来才知道，西奶奶在老家镇上的房子已经被拆掉，但是还没有分到房子，他们祖孙三人是租住在市区。

停了车之后，我们一行五人下车，跟附近的人打听西奶奶的地址怎么走，询问了半天，也无果，所以小田直接联系了西奶奶，让她来找我们，给我们带路。

见到西奶奶的时候，她头戴白色的穆斯林帽子，穿深蓝色的衬衫，就是照片中的样子，骑着一辆原本是银灰色，但因服役过久变成灰色的自行车。她推着自行车，带着我们在烈日下穿过一条很长的小马路，我们四个人跟着她走，还有一个人开着车跟在后面。

走到一栋私人盖的三层小楼的门前，西奶奶停下了脚步。这就是那种很普通的原始工业风的楼房，围墙、院子、楼房本身，都是水泥，进了大门是一个窄窄的走道，我们经过一个关东煮的小摊车，一户敞开着房门、床上坐着两个人的人家，来到一个挂着绿色纱网门帘的门口，西奶奶掀开门帘，说进来吧。

这是他们租的房子，一个月房租450，水电另付，暖气费1600一年。在下午三四点的时候，竟然也没有多少日光能进到屋里，一进昏暗的屋子，第一眼看到的是一张大床，也就是照片中祖孙四人身后的床，右手边靠墙放着一个小案几，上面有几个馒头，和一小盆向日葵瓜子，再往里走，还有一间小屋子，地上用东西支着一张床板，旁边堆放着一些杂物。

西奶奶现在靠在街边给人修鞋来维持四个人的生活，出去修一天鞋能赚三四十块钱，有时身体不适也就不能出去干活了。这三个孩子的父亲是西奶奶的二儿子，以前在工地上打工，因为跟别人去偷窃被抓，判了7年，现在已经服刑4年了，入狱时，最小的孩子只有9个月，接下来没多久，这三个孩子的妈妈就扔下三个孩子走了，然后就再也没有出现过，村委会多次尝试也没有联系上，于是西奶奶便带着三个孩子一起生活，孩子的姑姑资助一些孩子上学的学费。

三个小孩在屋里也没有地方活动，5岁的小孙子光着脚坐着床上，大孙女12岁，大孙子10岁，都站在地上，见到我们进来，跟他们说话，他们很开心，仿佛很久都没有人来看过他们的那种开心。

小孙子很可爱，眼睛很大，额头宽宽的，头圆圆的，你跟他说话，他会害羞得用双捂住自己的脸，但是那笑意却是捂不住的。

10岁的大孙子喜欢画画，在自己的笔记本扉页上用铅笔画了一只恐龙，恐龙很强壮，很有神。他笑起来很喜悦，两眼放光，露出白白的牙齿，比照片上的笑容更灿烂。

孙女说话不多，见到人就微笑，两只眼睛弯弯的，右眼皮上有一个像似桃红色眼影的胎记。不知何故，孙女双手双脚上靠近指甲的皮肤有些褪色，指甲到第一个关节的部分肤色很浅，在关节处有一条明显的分界线。西奶奶说想带孙女去看病，但不知道这个手上褪皮是什么病，也不知道哪里能看好。眼睛不好的西奶奶，都没有分辨出孩子的手和脚不是褪皮，而是褪色了。

西奶奶右眼已经失明，每天还会骑着自行车送小孙在上学放学，她说自己因为眼睛看不见，所以也就只能送送小孙子。她现在也会喘气困难、手麻等，但依然强撑着努力承担照顾三个孙辈的重任。她说来关心、帮助他们的人，她不知道要怎么感谢。我说不需要啊，你照顾好三个孩子，让他们好好学习就是感谢。她说，我就是去要饭吃，也要让他们好好上学。

本文取材自真实故事，为保护隐私人物皆采用化名